Das psychologische Meisterwerk des kühnen englischen Erzählers spielt im Milieu der Bergarbeiter und ist einem Urthema der Menscheit gewidmet: der Liebe zwischen Mutter und Sohn. Schwankend zwischen einer nahezu erotischen Verbundenheit mit seiner Mutter und einem hassenden Verlangen, sich ihrem starken Einfluss zu entziehen, versucht er vergeblich, Glück bei anderen Frauen zu finden.

Schauplatz des in drei Teile gegliederten Romans ist das in der Grafschaft Nottinghamshire gelegene Bergwerksdorf Bestwood, leicht zu identifizieren mit Eastwood, dem Heimatdorf des Autors. Hier lebt die aus gut situierten Verhältnissen stammende Gertrude Morel mit ihrem Mann Walter, einem Grubenarbeiter, und mit ihren beiden Kindern William und Annie. Nach acht Ehejahren ist ihre Liebe zu Walter, von dem sie nun ihr drittes Kind erwartet, gänzlich erkaltet. Voller Verachtung beobachtet sie, wie er sich immer häufiger alkoholischen Exzessen hingibt. Gefangen in einer für sie unerträglichen Situation widmet sie sich mit großer emotionaler Intensität ihren Kindern, für die sie sich eine Zukunft im bürgerlichen Milieu erträumt. Gertrudes Wünsche scheinen in Erfüllung zu gehen, als William nach seiner Ausbildung eine Stelle in einer Anwaltskanzlei antritt. Er verlobt sich mit der attraktiven Lily. Eifersüchtig rät Gertrude ihrem Sohn von einer festen Bindung ab. Auch William, der Lily stets mit seiner Mutter vergleicht, kommen Zweifel an der Beziehung und er entfernt sich zusehends von seiner Freundin. Bald darauf erkrankt er an einer Lungenentzündung und stirbt. Als kurze Zeit später auch Williams jüngerer Bruder Paul erkrankt, ein empfindsamer und künstlerisch ambitionierter Junge, erkennt Gertrude, dass sie ihn vernachlässigt hat. Während sie ihn liebevoll pflegt, entwickelt sich zwischen ihnen eine intensive Vertrautheit. Der zweite Teil des Romans handelt von dem Verhältnis zwischen Paul und Gertrude. Paul lernt Miriam kennen, eine verträumte junge Frau, deren mystisch-religiöse Sicht der Welt jede Körperlichkeit ausschließt. Paul, der sich zu ihr hingezogen fühlt, leidet zunehmend unter ihrer Keuschheit. Während Gertrude die geistige Verbundenheit der beiden mit Argwohn betrachtet und Paul von dem Mädchen loszureißen versucht, schwankt ihr Sohn fortwährend zwischen seiner Verehrung für die Mutter und dem wütenden Bedürfnis, ihrer Macht über ihn zu entgehen. Als Paul ihr Clara vorstellt, eine von ihrem Ehemann getrennt lebende Frau, reagiert Gertrude gelassener. Sie erkennt, dass diese neu aufkeimende Beziehung keine Gefahr für sie bedeutet, da Pauls Interesse an Clara vor allem erotischer Natur ist. Der dritte Teil des Romans beginnt mit dem Kapitel Miriams Niederlage. Miriam, der weder der Einfluss Gertrudes auf Paul noch seine Faszination für Clara entgangen ist, fürchtet den allmählichen Verlust des Geliebten. Um ihn an sich zu binden, gibt sie sich ihm in einer Art Selbstopferung hin. Entsetzt von ihrer Unfähigkeit, den Liebesakt als eine Vervollkommnung ihrer Beziehung zu empfinden, wendet sich Paul schließlich von ihr ab. Doch auch sein Verhältnis mit Clara bringt Paul keine Erfüllung. Während er seine an Krebs erkrankte Mutter pflegt, kehrt Clara zu ihrem Mann zurück. Sie hat begriffen, dass Paul ihre Liebe nur oberflächlich erwidert. Als seine Mutter nach langen Qualen stirbt, verliert er sich in haltloser Trauer um sie. Nur das Bewusstsein, dass sie in ihm fortlebt, gibt ihm die Kraft, selbst weiterleben zu wollen.