Ogni notte le sue vittime-carnefici lo vengono a visitare, nel palazzo sulla collina che domina la città sottostante 'o ciò che ne rimane, un magma, un accumulo di materia', e gli impediscono perfino di morire, perché anche le vittime sanno che la tortura è l'arte di 'non far morire troppo presto'. È uno specialista, anzi è lo specialista, ma nessuno vuole essergli troppo vicino, è 'contagioso'; e spesso, guardando oltre la riva del fiume, spera nell'arrivo vittorioso del nemico: anche se questa guerra è infinita e non ha più vincitori. L'attendente, che lo serve, si tiene lontano dal cerchio di luce che abbaglia l'uomo-cosa interrogato, e il colonnello non ne scorge mai il viso. E vi è un terzo personaggio, ombra sperduta del dubbio e del tormento: il generale che nel delirio gioca a scacchi con il suo fantasma, il fantasma della vittoria, 'un castello di carte, una costruzione illusoria e fragile'. Alternando la grottesca narrazione a un poema dell'incubo, questo è un breve romanzo ispirato e sincero contro la guerra; un grido contro la 'calma idiota' (da un verso di Louis Aragon in epigrafe) di chi pensa che la guerra sia una legge inevitabile di natura. Das Urheberrecht an bibliographischen und produktbeschreibenden Daten und an den bereitgestellten Bildern liegt bei Informazioni Editoriali, I.E. S.r.l., oder beim Herausgeber oder demjenigen, der die Genehmigung erteilt hat. Alle Rechte vorbehalten.