Sadece sana konusuyorum; hayatimda ilk defa sana her seyi anlatacagim, bütün hayat hikayemi, beni hic tanimasan da, senin de olabilecek bir hayatin hikayesini... Fakat sirrimi ben öldükten sonra bilebilirsin, bana daha fazla cevap veremeyecegin zaman, sana yazarken hissettigim, bu sicak mi soguk mu anlamadigim bu titreme bittigi zaman... Eger yasayacak olursam bu mektubu parcalayacagim ve sessizligimi her zaman oldugu gibi sürdürmeye devam edecegim.
Fakat eger bu mektubu elinde tutuyorsan, bilmelisin ki bu sayfalarin arasinda ölü bir kadinin yasaminin hikayesi var, yasadigi ilk günden son güne kadar sana ait olan bir yasam... Sözlerimden korkma; ölü bir kadin bir sey isteyemez ne ask, ne acima, ne de rahatlama. Senden sadece tek bir sey istiyorum Sana bu mektupta anlattigim her seye inanmani istiyorum. Hepsine inan, senden isteyebilecegim tek sey bu... Kimse, cocugunun öldügü saatin icinde yalan söylemez.
