In questi scritti, la frequentazione dei territori dell'arte, nell'ottica della coscienza religiosa, è concepita come un'avventura creativa dell'immaginazione teologica stessa: la teologia non "commenta" l'opera d'arte, cerca "l'illuminazione" che essa proietta su ciò che nella Parola resiste al commento che fissa il concetto. La pratica ermeneutica conseguente prende perciò distanza dalla riduzione dell'interesse teologico per l'opera d'arte a didascalia dell'idea religiosa (l'impostazione più diffusa nella teologia odierna). La restituzione teologica dell'atto estetico, ossia dell'invenzione creativa che, in esso, si sottrae alla pura intenzione utilitaria e strumentale, porta in campo un modo attivo e un valore aggiunto: diventa parte integrante della storia estetica dei suoi effetti. Nel cristianesimo, in particolare, quella restituzione riconsegna il mondo della creatura materiale, sensibile, figurale, agli affetti della fede: risplende così la bellezza e la verità del gesto anti-gnostico che ispira la rivelazione biblica (il mondo è un atto d'amore, non un effetto di corruzione). La creazione artistica è soglia e gradino dello spirito, non la sua ostruzione e il suo degrado.