Vào m¿t chi¿u tháng 6, khi n¿ng v¿a khüt sau nh¿ng dãy nhà ti¿n ch¿ tr¿¿c kia dùng làm n¿i hün luy¿n V¿ Binh Qüc Gia Hoa K¿ và nay là nh¿ng mái nhà t¿m th¿i cho hai m¿¿i l¿m ngàn ng¿¿i t¿ n¿n hàng ngàn ¿¿ng bào ¿ã tràn ra ¿¿¿ng, h¿n h¿ kéo nhau v¿ khu V¿n Phòng c¿a B¿ Ch¿ Huy Liên ¿oàn Dân S¿ V¿. ¿ ¿ó, m¿t sân kh¿u l¿ thiên m¿i ¿¿¿c d¿ng lên. ¿ ¿ó, có d¿ng vài cây micro và có nh¿ng chi¿c loa phóng thanh c¿a nhà binh ch¿ng ch¿t lên nhau. ¿ ¿ó, có m¿t cây guitar, mua ¿ ti¿m bán ¿¿ c¿. Nh¿ng ¿ ¿ó có Khánh Ly và S¿ Phú. Th¿ là ¿¿, quá ¿¿ cho m¿t büi hát nh¿c Vi¿t Nam l¿n ¿¿u tiên trên ¿¿t t¿m dung. ¿¿c bi¿t h¿n n¿a: ng¿¿i ¿¿m ¿àn l¿i là m¿t ng¿¿i lính M¿, ¿ôi khi ¿¿¿c ti¿p tay b¿i sinh viên Y-Khoa t¿ n¿n Billy Trung nh¿ng ti¿ng ¿àn thì vô cùng truy¿n c¿m. Khánh Ly hát nh¿ ch¿a bao gi¿ ¿¿¿c hát, hát nh¿ say, nh¿ mê. S¿ Phú d¿c toàn s¿c l¿c cho nh¿ng tình khúc ti¿n chi¿n b¿t h¿, nh¿ng dòng nh¿c Ngô Th¿y Miên ng¿t l¿m. Nh¿ng tình t¿ dân t¿c không nh¿ng ch¿ vang lên trong thính tr¿¿ng ¿ó mà còn truy¿n ¿i kh¿p n¿i, bao trùm c¿ m¿t khung tr¿i bát ngát bao la qua nh¿ng máy khüch ¿¿i âm thanh treo trên nh¿ng cành cây, nh¿ng c¿t ¿i¿n. Có nhi¿u ng¿¿i ¿ã khóc. Ti¿ng khóc hòa v¿i ti¿ng v¿ tay. Có nh¿ng ti¿ng khóc bi¿n thành l¿i ca, có nh¿ng ti¿ng khóc không thành l¿i trên phím ¿àn. Nh¿ng gi¿t l¿ âm th¿m nh¿ xüng môi khô vì nh¿ nhà, nh¿ quê, nh¿ v¿ d¿i con th¿, nh¿ ch¿ng trong tù, th¿¿ng con chìm sâu ¿áy bi¿n. Không c¿n gh¿ b¿c nhung c¿a m¿t r¿p hát sang tr¿ng, không c¿n h¿ th¿ng âm thanh ¿¿t ti¿n, không c¿n ánh sáng nh¿p nháy, không c¿n ban nh¿c ¿¿i hòa t¿u, ch¿ có hai ng¿¿i hát mà có t¿i h¿n hai m¿¿i ngàn khán thính gi¿ ng¿i trên c¿ say mê nghe, v¿ tay nh¿ pháo n¿ thì làm sao mà quên ¿¿¿c. ¿ã h¿n 32 n¿m qua, nh¿ng hình ¿nh tôi ch¿p trong Fort Chaffee ¿ã m¿ nh¿t ¿i, nh¿ng d¿¿ng nh¿ hình bóng Khánh Ly, S¿ Phú v¿n còn sáng rõ trong h¿n tôi. Nguy¿n ¿¿c Nam (30.4 .2007)